처음엔 매주 목요일 오후 2시가 정말 부담스러웠어요. 그 시간을 피하고 싶었다고 할까요. 그런데 지금은 그 약속이 없으면 한 주가 뜬구름 같다는 생각이 들어요. 월요일부터 수요일까지는 상담 전에 정리해야 할 것들이 자동으로 떠오르고, 목요일을 거쳐서 금토일은 그걸 정리한 마음으로 지나가는 거더라고요.
처음 검찰에서 외래 상담을 조건으로 결정났을 때만 해도 서류만 떼면 된다고 생각했는데, 정말로 매주 앉아서 이야기하다 보니 달라졌어요. 처음엔 뭘 말해야 할지 몰라서 버벅거렸는데, 지금은 이 시간을 기준으로 내 일주일을 재는 느낌이에요. 게으르던 날들이 점점 줄어들고, 일기도 더 성실해졌고요.
누군가는 의무라고 하겠지만 저한테는 이미 습관이 된 것 같습니다.