요즘 내가 정한 규칙이 하나 있다. 매일 밤 11시 전에 잠들고, 아침 7시에 일어나기. 처음엔 단순한 생활 패턴 정도라고 생각했는데, 지금은 이게 나한테 주어진 조건을 지키는 방식이라는 걸 안다. 외래 상담 의사 선생님도 규칙적인 생활이 중요하다고 했고, 내 변호사도 일상적 안정성이 기록으로 남아야 한다고 했다. 그래서 일기에 매일 기록한다. 출근 시간, 잠든 시간, 그날 술이나 약을 마시지 않았다는 걸 간단하게.
처음 6개월 동안은 이게 얼마나 어려운지 몰랐다. 퇴사하고 집에만 있을 때는 시간이 의미가 없었다. 언제 자고 언제 깼는지도 중요하지 않아 보였다. 하지만 지난달에 다시 취직하고 나서 달라졌다. 출근 준비로 아침이 바뀌었고, 퇴근 후에 뭘 할지 생각하게 되었다. 처음엔 피로했다. 생각보다 몸이 따라가지 못했다. 하지만 한 달 정도 지나니까 몸이 적응했다. 동료들도 내가 자리에 안정적으로 있다는 걸 알아챘고, 상무님도 한 번 잠깐 물어봤다. "요즘 어떻게 지내?" 같은 가벼운 질문이었지만, 나한테는 의미 있었다.
매주 상담 받으러 가는 것도 기록한다. 처음엔 형식적으로 느껴졌다. 누군가 내 상태를 평가받으러 가는 느낌이었기 때문이다. 하지만 지금은 다르다. 의사 선생님과 얘기하면서 내가 왜 그때 그랬는지, 지금 뭐가 나아졌는지가 보인다. 내 일기에 적은 것들이 상담 때 자연스럽게 나온다. 상담 기록도 나중에 필요할 것 같아서 날짜와 주요 내용을 따로 메모해둔다. 변호사가 필요하면 요청할 수 있다고 했기 때문이다.
가족과의 통화도 빠뜨리지 않는다. 주말마다 엄마한테 전화한다. 처음엔 목소리가 어색했다. 내가 뭘 해야 할지, 뭘 말해야 할지 몰랐으니까. 하지만 일상적인 것들부터 얘기했다. 오늘 뭐 먹었는지, 날씨는 어떤지. 엄마도 그렇게 받아줬다. 거창한 용서나 화해 같은 건 필요 없었다. 단지 계속 연락하고, 변하는 나를 보여주는 것. 그것만으로 충분했다. 통화 기록도 일기에 작은 표시로 남겨둔다.
어제 일기를 다시 읽어봤다. 지난 6개월을 한 페이지에서 본 거다. 손글씨로 적은 것들, 지우개로 문지른 부분들, 날짜 옆에 붙인 스티커들. 분명 변한 게 있다. 작은 것들이지만. 정해진 시간에 자고, 일어나고, 일하고, 상담받고, 통화하는 것. 이런 작은 약속들이 쌓이면서 뭔가 달라졌다. 나 자신이 신뢰할 수 있는 사람이 되는 것 같은 느낌이다. 변호사도 이런 기록들이 중요하다고 했다. 단순히 처벌을 줄이기 위한 자료가 아니라, 실제로 달라진 내 모습을 보여주는 증거라고.
앞으로도 이렇게 계속할 것 같다. 매일 밤 일기를 쓰면서, 오늘 하루가 어땠는지 확인하고, 내일은 어떻게 할지 생각하면서. 작은 약속들이 나를 지탱하고 있다는 걸 이제 안다.