사건 초반에는 밤을 못 자는 게 문제였다. 3시간, 4시간 자다 깨곤 했다. 변호사가 "양형자료에 일관된 생활 기록이 도움된다"고 했을 때는 솔직히 피부에 와닿지 않았는데, 지금 생각해보니 그게 가능하려면 먼저 자신이 살아있는 상태여야 한다는 뜻이었다.
지난 3개월은 아침 일어나는 시간을 고정했다. 평일 7시, 주말 8시. 저녁도 11시면 누워있으려고 한다. 처음엔 억지였는데 몸이 기억하기 시작했다. 아침에 일어나니 하루를 낭비하는 기분이 덜하고, 저녁에 자니까 아침이 덜 무겁다. 식사도 자연스럽게 제시간에 하게 됐다.
변호사 사무실 서류에 보니 "규칙적 생활"이 항목으로 있더라. 별 거 아닌 것 같지만 쌓여보니 관리하는 사람처럼 보이나 봤다. 의도한 건 아니었지만 결과는 그렇다.