사건이 터진 지 3개월째인데, 지난주부터 밤 12시 반 정도면 자연스럽게 잠이 드네요. 처음 2개월은 정말 힘들었어요. 밤 3시, 4시까지 천장만 바라보다가 새벽 5시에 졸다가, 아침 7시쯤 깨는 악순환이었거든요. 변호사님께 수면제 처방받을 생각도 했지만, 약국 다니는 것 자체가 마음에 걸려서 그냥 버텼어요.
생활 패턴이 깨지니까 다른 모든 게 무너지는 느낌이었어요. 아침을 못 먹으니까 점심때 과식하고, 저녁도 뭘 먹을지 신경 안 쓰고 편의점 삼각김밥으로 때우는 날들이 많았어요. 회사는 휴직 상태지만, 그래도 어떤 일이 있을까봐 휴대폰을 놔두지 못했어요. 카톡 알림이 울리면 심장부터 철렁 내려앉곤 했어요. 검사나 변호사 연락이 올까봐요.
이 시간대 루틴이 얼마나 중요한지 이제야 깨달았어요. 사실 양형자료 준비하면서 '교육 이수 증명서' '합의서' 같은 문서 모으는 것도 중요하지만, 자기 몸과 마음 상태가 먼저더라고요. 피곤하고 밤을 새우니까 변호사와 상담할 때도 집중이 안 되고, 사건 관련 서류를 읽어도 이해가 덜 돼요. 반성문을 작성할 때도 마찬가지였어요. 밤새워서 쓴 원고는 읽어보니 중복되고 산만했거든요.
지난 2주일 정도는 의식적으로 스케줄을 짰어요. 아침 8시에 일어나기, 9시에 밥 먹기, 낮 시간에 산책이나 가벼운 운동, 오후 4시쯤 변호사 미팅이나 서류 작업, 저녁 7시에 밥, 밤 10시부터 핸드폰 멀리하기. 이렇게 하니까 잠들기가 조금 수월해졌어요. 물론 아직도 불안감이 있어서 새벽에 깨는 날도 있지만, 그래도 전보다는 낫습니다.
요즘 변호사님과 얘기할 때 "신체 상태가 괜찮으신가요"라는 질문이 늘었어요. 제가 지쳐 보였나 봅니다. 처음에는 그런 질문이 의아했는데, 생각해보니 법정에 서는 것도, 나중에 판결문을 읽고 대응하는 것도 체력과 정신력이 필요하니까요. 지금 잠을 못 자고 식사를 제대로 못 하면, 앞으로의 절차에서 흔들릴 수 있다는 뜻이겠죠.
누군가는 이걸 "자기 관리"라고 할 수도 있지만, 저한테는 생존 문제였어요. 매일 밤 불안감과 싸우면서 간신히 버티다가, 이제 조금씩 일상의 리듬을 되찾으니까 사건 자체도 좀 더 객관적으로 보이는 기분이에요. 변호사님과의 상담도 더 집중력 있게 할 수 있고, 증거 자료도 차근차근 정리할 여유가 생겼어요. 작은 신호지만, 이게 절차를 버틸 수 있는 힘이 되는 것 같습니다.