검찰 조사 때는 혼자 갔었는데, 공판 준비 단계에서 변호사가 가족 동반을 권했어요. 엄마를 데려가야 할지 말아야 할지 한참을 고민했습니다. 결국 함께 가기로 했는데, 법정 입장 전 복도에서 엄마가 손을 잡는 모습이 자꾸만 떠올라요.
판사 앞에서 제 상황을 설명할 때 엄마의 표정이 흔들리는 게 보였어요. 부모가 자식의 이런 일로 법정에 서는 게 얼마나 힘든지를 그때 비로소 제대로 느꼈습니다. 변호사는 "가족의 감시와 지지가 재발 방지에 큰 역할을 한다"고 했는데, 그건 단순히 양형자료가 아니라 제가 해야 할 책임을 다시 마주하는 일이었어요.
퇴정 후 엄마와 나눈 말은 별로 없었어요. 그냥 "미안하다"는 말만 반복했습니다. 앞으로 엄마 앞에서 어떻게 살아갈지가 가장 큰 숙제네요.