변호사님이 반성문은 중요하다고 했을 때 솔직히 대수롭지 않게 생각했어요. 합의금도 있고, 합의서도 준비하고 있으니 이 정도면 충분하지 않을까 싶었거든요. 그런데 막상 펜을 들고 앉으니 첫 문장부터 막혔어요.
어떻게 시작해야 하나 싶어서 인터넷에서 샘플을 몇 개 찾아봤는데, 다 거기서 거기더라고요. 남이 쓴 글을 베껴도 안 될 것 같고, 그렇다고 제 마음대로 쓰자니 진정성이 있는지 없는지 스스로도 확신이 안 섰어요. 처음엔 피해자분께 얼마나 죄송한지를 강조하는 방식으로 썼는데, 변호사님이 봤을 때 "너무 외부적으로만 쓰여 있다"고 조언을 주셨어요.
그 후로 몇 번을 다시 썼어요. 자신의 행동이 얼마나 잘못됐는지를 구체적으로 인식하고, 앞으로 어떻게 달라질 것인지까지 논리적으로 쓰려고 했어요. 단순한 사과가 아니라 자기성찰이 보여야 한다는 거였어요. 그 과정에서 글을 쓰면서 제가 진짜 뭘 잘못했는지를 다시 직면하게 됐어요. 처음엔 그걸 회피하려고 했던 것 같아요.
변호사님이 하신 말씀 중에 기억나는 게 있어요. "반성문은 법원 판사가 읽습니다"라는 거였어요. 피해자분을 위한 글이 아니라 법원의 양형 판단에 영향을 미치는 자료라는 뜻이었죠. 그 이후로 관점이 완전히 바뀌었어요. 진정성도 중요하지만, 이 글이 법원에서 어떻게 평가될지를 고려해서 써야 한다는 생각이 들었어요.
최종 버전을 제출하기 전에 아내한테도 읽히고, 변호사님한테도 여러 번 피드백을 받았어요. 한 문장 한 문장이 중요하다는 걸 느꼈어요. 다 완성했을 때 뿌듯함보다는 일종의 공허함이 남더라고요. 이 글이 정말 제 진심을 담을 수 있을까 하는 의구심은