반성문을 쓰다 보니까 이상한 점을 발견했어요. 처음엔 마음껏 쓰려고 했는데, 자꾸만 변호사 조언이 떠올라서 손이 멈추게 되더라고요. 예를 들어 제 상태를 솔직하게 쓰려다가도 '이 표현이 법정에서 어떻게 받아들여질까' 하는 생각이 먼저 나오는 거예요.
처음 초안을 변호사님께 보여드렸을 때 돌려받은 조언이 이랬어요. 너무 감정적으로 쓰되, 동시에 책임감 있게 들려야 한다는 거였어요. 반성하는 마음이 진심처럼 들려야 하는데, 동시에 무분별하게 들리면 안 된다는 뜻이었던 것 같아요. 그 경계선을 찾는 게 정말 어려웠어요.
몇 번 고쳐 쓰면서 깨달은 게, 반성문은 단순히 미안함을 나타내는 글이 아니라는 거예요. 제가 무엇을 잘못 이해했는지, 앞으로 어떻게 바뀔 건지, 그 과정이 진짜 필요한 거더라고요. 법원이 판단하는 건 결국 '이 사람이 정말 바뀔 수 있는가' 아닌가에 관심 있으니까요.
지금 세 번째 버전을 작업 중인데, 여전히 헷갈려요. 어디까지가 진심이고 어디부터가 전략인지. 아마 이 고민 자체가 정상적인 거라고 생각은 해요. 처벌받을 입장에서 책임감 있는 태도를 보이려는 노력이니까요. 다만 너무 머리로만 쓰면 안 된다는 걸 배웠어요.