선고가 난 지 한 달쯤 지났을 때 변호사님이 반성문을 다시 한 번 정리해보라고 했습니다. 처음 작성했던 것을 읽어보니 너무 형식적이었어요. 마치 인터넷에서 복사한 것처럼 뻣뻣하고, 내 목소리가 없었습니다. 변호사님은 "양형자료로 제출할 거니까 진정성이 담겨 있어야 한다"고 말씀하셨는데, 그 말이 떠올랐습니다.
두 번째 초안을 만들 때는 다른 접근을 했습니다. 일단 사건이 터졌을 때의 심정을 썼어요. 부인하고 싶었던 마음, 피해자를 향한 미안함, 그리고 내 행동이 얼마나 잘못됐는지 인식하게 되는 과정. 변호사님이 봐주셨을 때 첫 반응은 "여기서 더 구체적으로 쓸 수 있는 부분이 있다"였습니다. 하지만 '구체적'이 무엇을 의미하는지 헷갈렸어요. 혹시 행위 묘사를 더 자세히 해야 하는 건가 싶어서요.
변호사님이 설명해주신 것은 그게 아니었습니다. 구체적이란 '내가 왜 그런 선택을 했는가'에 대한 것이었어요. 순간적인 충동인지, 오래전부터 쌓인 문제 있던 마음인지, 아니면 다른 상황적 요인이 있었는지를 드러내는 것이 중요하다고 하셨습니다. 판사는 "정말로 반성하는가"를 읽으려고 하는데, 그걸 알아볼 수 있는 방법이 자기 행동의 원인을 명확히 인식하고 표현하는 것이라고 했습니다.
세 번째 버전을 쓸 때는 시간을 들여서 진짜 그 심리 부분을 파고들었습니다. 왜 그때 그런 선택을 했는지, 지금은 그것을 어떻게 보는지를 솔직하게 적으려고 노력했어요. 이 부분이 제일 어려웠습니다. 왜냐하면 나 자신을 정직하게 마주해야 했기 때문입니다. 변명하고 싶은 마음도 있었고, 복잡한 감정들이 뒤섞여 있었거든요.
변호사님 의견을 다시 받았을 때, "이제 사람이 보인다"고 말씀하셨습니다. 그 한마디가 저한테 많은 걸 의미했어요. 반성문은 법정 서류이지만, 동시에 내가 정말로 변화하려고 노력하고 있다는 증거가 되는 것 같았습니다. 결과적으로 그 버전이 선고 준비 과정에서 제출되었습니다.
지금 돌아보니 처음 세 번의 작성 과정이 양형자료를 준비하면서 배워야 할 전체 태도를 담고 있었던 것 같습니다. 형식과 진정성의 균형, 합리적 설명과 책임감 인식, 변호사와의 피드백 루프. 반성문 하나를 잘 쓰는 것이 생각보다 중요한 일이었어요. 지금 이수명령 중이고 교육받으면서도 그때 깨달은 것들이 계속 떠올랐습니다.